বিকল করার মতো কিছু একটা ভীষণ প্রয়োজন। হায় ঝিঁঝিঁ, হায় বর্ষার ভেক, তোমাদের ক্ষমতা নেই থামিয়ে দিতে পারো কোলাহল চিরতরে...। টানা ধাতব গুঞ্জন ছাড়া আর কিছু থাকবে না ধরায়! আমরা সেখান মৃত শব। ঝিঁঝিঁ ডেকে যাচ্ছে বিরতিহীন ছন্দে। জীবনানন্দের অজস্র হরিয়ালের বীভৎস ডানা ঝাপটানোর মতো ধাতব গুঞ্জন অযুত-নিযুত বছর ধরে...
জানি হাঁটারও একাগ্রতা আছে। তারপর ভাবছি যতগুলো মুখ দৃষ্টির জালে ওঠে, ততগুলো কবিতায় না জাগালে ক্ষতি নেই! চোখের পাশে দাঁড়ানো আর নিজের ভেতর নিজেকে তাড়ানো কখনো একই আবর্তে আসে না;—যদি না স্পর্শ থেকে তৃপ্তি আসে...
আমরা সীমান্তে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি,/ পরস্পরের সমন্বয়ে লিখেছি প্রেমের ইশতেহার। ডালিমদানাগুলো ছড়িয়ে পড়ে,/ যেভাবে ভেঙে যায় আস্ত চেনা সভ্যতা প্রাচীনস্তম্ভ।/ তবুও থেমে থাকে না পাতালের লৌকিক সাঁতার।
At the end, Rafu, by now a very old man living on the memories and recorded by someone, could not believe that the story he had processed was his own. He was uncertain about the mysteries of his endured life.
ব্যক্তিগতভাবে আমি ছোটকাগজের প্রয়োজনীয়তাকে ভালোবাসার যে-জায়গা থেকে দেখি, তাকে ছাপিয়ে সার্বিক সংকট বড়ো হয়ে উঠছে এই মুহূর্তে। একটা নিরাশাবাদী সুরে যে-কারণে কথা বলতে বাধ্য হয়েছি। ছোটকাগজের কাছ থেকে প্রাপ্তির আশা এত বড়ো,—অন্যথা ঘটছে দেখে মনোবেদনা আটকানো কঠিন হয়।