তাঁর আঁকা ছবির প্রতিটা ক্যারেক্টার, প্রতিটা সাবজেক্ট, প্রতিটা তুলির টানে সেই জীবন মর্মরিত, যেখানে ‘আমরা মানুষ’ কথা বলছি নীরবতায়। যেখানে, প্রাচ্যজীবনের প্রতিটা মর্মর, একান্ত সাধারণ মানুষের মধ্যে সংযোগ ও সংযোগহীনতার গল্পরা যেমন রয়েছে,—এটাকে ছাপিয়ে যাওয়া রহসময়তাও হৃদমাঝারে অনুভব করে দর্শক।
—‘বাহ!’ তোমার কণ্ঠে অবিশ্বাস ফুটে বেরোয়,—‘আপনি বলতে চাইছেন আমিই ঈশ্বর?’ —‘না। এখনো নয়। তুমি একটা ভ্রূণ। এখনো বেড়ে উঠছো। একবার যখন সকল সময়জুড়ে যাপিত প্রতিটা মানুষের জীবন তুমি যাপন করবে, তখন তুমি যথেষ্ট পরিমাণে আমি হওয়ার মতো প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠবে।’
...ব্যক্তিগত বা পরিবার নয়, কাজটি সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে তাঁরা করেন। ভাবনাটি এখানে এতটাই গভীর ও আন্তরিক-যে, ‘হুদুম’ বা ‘জলাইশরি’কে আহবান করতে নগ্ন হয়ে নাচের আনুষ্ঠানিকতা সেরে ফেলতে নারীরা পিছপা হন না! গান চলে—‘হিলহিলাইছে কোমরটা মোর, শিরশিরাইছে গাও’।
এই দেশে এরকম ভাষায় কবিতা বিরচন কবিমহলে এখনো স্বীকৃতিযোগ্য নয় অতটা! তাঁর কবিতা স্বয়ং নানাসময় ফেসবুক ও অনলাইন মুখপত্রে চোখে পড়েছে নিয়মিত, নিজের মধ্যে তবু বোঝার আর্তি প্রবল হয়নি,—কবিতায় কেবল আবেগের পারদ ফেনিয়ে তোলার চেয়ে রথো রাফি বরং পরদেশি মেঘেদের মতো সূক্ষ্ম কারুকাজে কবিতার গন্তব্য খুঁজে ফিরছেন।
মানুষ নতুন ভাষা সৃষ্টি করে/ নতুন সূর্যের মানচিত্র আঁকে/ মৃতদের স্মৃতি সিলিকনে সংরক্ষণ করে।/ দেবতারা তখন নিজেদের অবসরের আবেদন লেখেন।