বাটালিপাহাড়ের প্রাচীনবৃক্ষের পক্ষীরা বংশপরম্পরায় জেনেছে একদা এখানে শেকড়- গোড়ায় বসে বাঁশি বাজাত সুচরিত চৌধুরী; যার বাঁশির ধ্বনিতে আনন্দিত দশদিক এমনকি পক্ষীকুলেও বেড়ে যেত কোলাহল। কিংবদন্তির এইসব বয়ান এখনো ভাসমান বন্দরনগরীর পথে পথে...

দীর্ঘদিন শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করেছে সে এবং জবাব খুঁজেছে। ধ্যানস্থ হয়ে যা সে পেয়েছে তা কোনো কিছু না ভেবেই বলে দেয় নাজার। মামুলি এক দাস মনে হয় না ওকে। ও শিখেছে জীবন থেকে। জীবনই শেখায়। শেখার কিছু নেই এই মরুভূমিতে। এখানে জীবন নেই। কিছুদিন ওর সঙ্গে কাটাতে মনস্থির করে ওরহান।

রূপান্তরের দিকে শুরু হয়ে যাওয়া রাত—শরীর চুঁয়ে পড়ছে পাখির ঠোকর, জন্তুজানোয়ারের লালা; ভোরের দিকে সূর্যশক্তিতে বিনত প্রণাম—নিচুনত জানুতলে একটি স্ত্রী-পদছাপ, ওখানেই জড়ো আছে জন্মহীন পুরুষের কাঁপা না-কাঁপা বীর্যের সুঘ্রাণ।