পড়ার টেবিল এখানে প্রাতিষ্ঠানিক শৃঙ্খলা ও আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রতীক, আর আম্মার পালঙ্ক হয়ে ওঠে বিকল্প পাঠপরিসর—যেখানে জ্ঞান আসে ঘরোয়া স্নেহ, কণ্ঠ ও উপস্থিতির মধ্য দিয়ে।

দ্রাবিড়েরর হাত চেয়ে মেখে নেয় আর্য, পশুর পালক/ এখনও শুয়ে বীর্যে... আর্যের সন্তান অনার্যের জঠরে।

তবু মানুষ সাঁতরায়/ ‎শরীরে মেখে মৃত গ্রহ-নক্ষত্রের ছাই।/ ‎মৃদু আভায় জ্বলে ওঠে পিঠ,/ ইস্পাত কঠিন হাতের ওপরে হাত/ ‎পাথুরে দেয়ালে ধাক্কা খায় আদিম কান্নার রিফ...

পরে জানতে পারে, অদৃশ্য কোনো প্রভুপিতার দৃষ্টির ভেতর রয়েছে ওরা। পালাতে চাইলেও পথ নেই। ওই হাতের ছড়ানো থাবায় একদিন ধরা দিতেই হবে ওকে। এ-পেশায় হাতেখড়ি নেয়ার দিনগুলোয় ওর এক সুহৃদ বলেছিল, এখানে শুধু আসা যায়, ফেরা যায় না আব্দুল কাদের! এখন বুঝতে পারে সে, কথাটা কত বেশি সত্য। 

ঘুম ও জাগরণের ফাঁকে ফাঁকে/ সময় নিজেই ভেঙে পড়ে—/ কাঁটার বদলে ঝরে পড়ে মুহূর্তের গুঁড়া।/ হাঁটতে হাঁটতে আমরা খুঁজি সেই ক্ষণ— /যার কোনও জন্মই হয়নি।