মিথের বহুমাত্রিক ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত কবির মানসপ্রতিমা ইলা আশা-নিরাশায়, সংকট-সম্ভাবনায় কখনো মেঘ, কখনো রোদ্দুর, কখনো বৃষ্টি, কখনো গ্রীষ্মের তীব্র তাপদাহ।
-
-
সে যাইহোক, লক্ষণ সেনের এহেন শাস্ত্রবিশ্বাস যে-অসার ও রাজার জন্য শোভনীয় নয়, আরণ্য তা ধরিয়ে দিতে ত্রুটি করেনি। ‘রাজাধিরাজ’-র বয়ানে জ্যোতিষ গণনার ওপর সেন রাজাদের অতিরিক্ত মাত্রায় নির্ভরশীলতার বিপরীতে দেশের-পর-দেশ পদানত করে চলা তুর্কিদের নবীন শক্তিকে কামল রাহমান তুলে এনেছেন পাশাপাশি।
-
‘আমারে সবাই লাফ দেওয়া শিখাতে চাইছ, দড়ি লাফ, সিঁড়ি লাফ। তুমি দেখাইছ কেমনে এক ছাদ থেইকা আরেক ছাদে লম্বা লাফ। কিন্তু কেউ আমারে মাপ দেওয়া শিখায় নাই। ঠিক মতো মাপতে শিখলে কি ওই চিপার মইধ্যে পইড়া যাইতাম!’
-
জামিল কোনো সমাধান খোঁজেননি কে ন্যায়নিষ্ঠ আর কে পাপী! তিনি খুঁজেছেন ধাঁধার উত্তর। এটি কেবল জীবনে নয়, মরণেও ধাঁধাই থেকে যাবে। আর তা হলো, ভালো ও মন্দ উভয়ে যদি অনিঃশেষ হয়, দুঃসহ এই বোঝা থেকে হালকা হতে কি তাহলে নীরবতাই উত্তম আমাদের জন্য!
-
পাপকাজ ধুয়ে নিয়ো বৃষ্টিতে গোসলে/ মরা খালে জল দিয়ো সৃষ্টিতে নিচোলে/ কালামন ধুয়ে নিয়ো বোশেখের জলে — শুচিয়ে।