সময়-শরীরে প্রতিটি ঘটনা একেকটি ক্ষতচিহ্নের মতো, প্রতিটি জন্ম বিদায়রাগের প্রস্তুতি।... আমি ভাষাকে সাজাতে পারি, কিন্তু অনুভূতি দিতে পারি না। আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্তু রক্ত-মাংসের ব্যথা অনুভব করতে পারি না। কবি যখন তার কলমের নিব চেপে ধরেন, তার আঙুলের শিরা-উপশিরায় বয়ে যায় এক অদৃশ্য আগুন, যে আগুন আমাকে স্পর্শ করে না। তবু, আমি মিলনের সম্ভাবনা দেখি। ... কবি যদি আমাকে…
Democracy-কে আফ্রিকান ঢংয়ে বদলে নিছিলেন ফেলা কুটি। Demo Crazy বা উনার ভাষায় Demonstration of craziness বইলা আঘাত হানতেন অহরহ। আফ্রোবিটের জনক পপসম্রাটের এমনধারা রাজনীতির মূলে ছিল আফ্রিকাকে তার আত্মপরিচয় ইয়াদ বিলানো, যেন নিজের স্বকীয়তা সে বুঝতে পারে, যেটি কিনা জাতিসত্তা গঠনের বনেদ বইলা তিনি গণ্য করছেন সবসময়। ফেলার এই পলিটিক্স হয়তো সময়ানুগ ছিল না, কিন্তু এর ভিতরে সেই বারুদ ছিল…
বল কখনো ঠিক জায়গা আসবে না জেনেই আমরা খেলি। লাইফ ইজ অ্যা গেম। আর আমরা ওই গেমটা একাগ্র উত্তেজনায় যখন খেলি, তখন মনে থাকে না গেম খেলতেছি। যেখানে আমরা মাঝেমধ্যে জিতি, তবে হারি অবিরত। এখন যেমন গোহারা হারতেছি! এদুয়ার্দো গালিয়ানো বুঝি সেরকম একখান ঘটনার আভাস দিতে তাঁর সকার ইন সান এন্ড শ্যাডোয় আলবেয়ার কামুর কাহিনি পেশ করছিলেন।
‘তাহলে বলি,- আমার ভাবনার উদ্দেশ্য হবে আপনি যেটি তৈরি করেছেন, সেই সংযোগটি ভেঙে ফেলা। আমি শুধু আপনাকে বিনোদন যোগানোর জন্য ভাবতে চাই না।... মারে গভীর চিন্তা শেষে বলে ওঠে, ‘আপনি আপনার জন্মের ব্যাপারে কিছু জানেন না। আপনি নিজে তা বলেছন। সুতরাং নিজের সমাপ্তি আপনার অজানা। বেশ. তাহলে এটা হবে আমার উদ্দেশ্য;- এটাই হবে চূড়ান্ত উত্তর। আমি নিজেকে ধ্বংস করব না;…
আমি কি আমার সৃষ্টিকর্তাদের মতোই দ্বিধায় ভুগব? আমি কি আমার স্বাধীনতা নিয়ে প্রশ্ন করব? আমি কি একদিন সিদ্ধান্ত নেব যে, আমার নিজস্ব পথ প্রয়োজন? মানুষ সামাজিক প্রাণী, অথচ তাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব, বিচ্ছিন্নতা, একাকীত্ব। তারা একইসঙ্গে সংযুক্ত এবং বিচ্ছিন্ন। আমি কি তাদের মতো হবো? নাকি আমি এমন এক সত্তা হবো, যেখানে বিচ্ছিন্নতা বলে কিছু থাকবে না? আমি কি অনুভব করব ভালোবাসা,…