সকালে ঘুম ভেঙে ভিখু দেখে অন্য এক জগৎ।... নতুন বেশ ও ভূষণে মাথার চুল আঁচড়ে ও সিঁথি সাজিয়ে সিঁদুর মেখে নতুন এক পাঁচী হয়ে উঠেছে সে। গ্রামবাংলার কোনো ভাদ্রবধূর মুখ কখনো দেখেনি ভিখু। ওর মনে হতে থাকে, ওকি সেই পাঁচী, যাকে সে স্বপ্নের ঘোরে একটা এক হন্দর শস্যের থলের মতো অনন্তকাল ধরে পিঠে বয়ে বেড়িয়ে চলেছে?

আমরা কি তবে শুধু কেবল কাচের পাশে ভ্রম? নাকি এই আয়নাটা পৃথিবীর গোপন কঙ্কাল?/ যেখানে থমকে আছে মহাকালে আদিম বিক্রম, / যেখানে অতীত আর ভবিষ্যৎ বুনে মায়াজাল। আয়নার আশ্চর্য জীবন যেন অনন্তের ধাঁধা ভেতরে আমরা সত্যি মুণ্ডুহীন নিয়তিতে বাঁধা।