আমরা সীমান্তে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি,/ পরস্পরের সমন্বয়ে লিখেছি প্রেমের ইশতেহার। ডালিমদানাগুলো ছড়িয়ে পড়ে,/ ‎যেভাবে ভেঙে যায় আস্ত চেনা সভ্যতা প্রাচীনস্তম্ভ।/ তবুও থেমে থাকে না পাতালের লৌকিক সাঁতার।

কারাগারের সবচেয়ে শক্ত জিনিস কি জানো? —লোহার দরজা? —না। —তাহলে কী? —তালা?‎ —তাও না। সবচেয়ে শক্ত হলো তোমাদের মুক্তির ইচ্ছা। তালা ভাঙে, সেটা ভাঙে না! —কয়েদি মুচকি হেসে বলল,‎—তাহলে স্যার, আপনার চাকরিটাই বিপদে!

মেঘরাজ লিখল,—কিছু অপরাধের বিচার আদালত করে, কিছু অপরাধের বিচার সারাজীবন নিজের ভেতর চলতে থাকে। সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো, কারাগারের দেয়ালগুলো মানুষের শরীর আটকে রাখে, কিন্তু অপরাধের স্মৃতি আটকে রাখা যায় না।

কুয়াশাভোরে— / ‎পৃথিবী যেন স্বপ্নে / ‎খামখেয়াল।

আমরা কি তবে শুধু কেবল কাচের পাশে ভ্রম? নাকি এই আয়নাটা পৃথিবীর গোপন কঙ্কাল?/ যেখানে থমকে আছে মহাকালে আদিম বিক্রম, / যেখানে অতীত আর ভবিষ্যৎ বুনে মায়াজাল। আয়নার আশ্চর্য জীবন যেন অনন্তের ধাঁধা ভেতরে আমরা সত্যি মুণ্ডুহীন নিয়তিতে বাঁধা।