সেদিন ব্রাহ্মণ তার ব্রাহ্মণ্যত্ব রক্ষার জন্য সন্তান বিক্রয়ের পৈশাচিকতা মেনে নেওয়া সত্ত্বেও ক্রেতার সঙ্গে দর কষাকষি করতে পারল না। লাখ টাকার ‘মাল’ বিক্রি হলো মাত্র এক টাকায়। দাসখতের বিক্রয় দলিলে ব্রাহ্মণ ভুল ঠিকানা দিল ঈজ্জতের ভয়ে। মায়ারাণী এরপর থেকে ভুল ঠিকানায় বাবার ইজ্জত আড়াল করে বান্দি হয়।
এরকম শ্বাসরুদ্ধকর দুপুরে দূরের টেলিগ্রাফের খাম্বাকেও অপরিচিত লাগছে তার। একটু দূরে উড়ে বেড়ানো কালো ফিঙে পাখি, এর মত্ত, তিরতির, মসৃণ পালকে বলক তোলা দেখে আগে কত উচ্ছসিত হয়েছে! কি স্বাধীন এইসব পাখি! বছর পাঁচেক আগে সে নিজেও ঢাকায় ইডেন কলেজ প্রাঙ্গনে এমন করেই ঘুরেফিরে বেরিয়েছে। শিরিন আলতো হাত বুলিয়ে আদর করে নিজের পেট।
হ্যাঁ, এই নতুন যান্ত্রিক যাত্রার সঙ্গে মানুষ ন্যাচারাল কম্যান্ডগুলো ভুলে যাচ্ছে। আলেকজান্ডার বলেছিলেন, এইসব ক্ষমতা আমাদের মধ্যে ইন্সটিঙ্কটলি ছিল। এখন আবার চেষ্টা করে শিখতে হচ্ছে, তো আমাদের জীবনদেবতা এক্ষেত্রে আমাদের অস্তিত্বকে জাগাতে আবার আহবান জানায়, প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করতে বলে...