মিথের বহুমাত্রিক ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত কবির মানসপ্রতিমা ইলা আশা-নিরাশায়, সংকট-সম্ভাবনায় কখনো মেঘ, কখনো রোদ্দুর, কখনো বৃষ্টি, কখনো গ্রীষ্মের তীব্র তাপদাহ।

‘আমারে সবাই লাফ দেওয়া শিখাতে চাইছ, দড়ি লাফ, সিঁড়ি লাফ। তুমি দেখাইছ কেমনে এক ছাদ থেইকা আরেক ছাদে লম্বা লাফ। কিন্তু কেউ আমারে মাপ দেওয়া শিখায় নাই। ঠিক মতো মাপতে শিখলে কি ওই চিপার মইধ্যে পইড়া যাইতাম!’

পাপকাজ ধুয়ে নিয়ো বৃষ্টিতে গোসলে/ মরা খালে জল দিয়ো সৃষ্টিতে নিচোলে/ কালামন ধুয়ে নিয়ো বোশেখের জলে — শুচিয়ে।

একটু না-হয়, আজি/ বাদলের জলে ভিজি/ কতকাল থেকে পড়ে আছে বিশুষ্ক দুই বৃক্ষ ও নদী/ বাদলের জল চেয়ে আগুনের গতর কতকাল হয় অধীর!

নাগরিক জীবনের ব্যস্ততা এবং যান্ত্রিকতার মধ্যে থেকেও তিনি সবার অলক্ষ্যে যাপন করছেন এক সন্ন্যাস জীবন, যেখানে প্রতিনিয়ত তিনি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন দৃশ্যমান সত্য আর পার্থিব-অপার্থিব বোধ, বিরহ আর পোষণ করছেন নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার এক আকূল বাসনা।