বিবর্তনের ধারাবাহিকতায় তাহলে ভাষার উৎপত্তি কখন? স্টিভেন মিথেনের থিয়োরি মেনে অগ্রসর হলে শব্দের সঙ্গে শব্দ জুড়ে বাক্য উৎপাদন ও পরিণত সংযোগ আসছে ওই সময়টায়, যবে থেকে মানুষ সুর থেকে শব্দকে পৃথক করার সক্ষমতা অর্জন করেছিল।
-
-
অন্য গ্রহ থেকে আগত প্রাণের কল্পবিজ্ঞানে মানুষ এখনো তাকে শত্রু বা প্রতিপক্ষ জ্ঞান করতেই অভ্যস্ত;—অ্যারাইভ্যাল সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিতে ভোলেনি। ভিনগ্রহী প্রাণী মিত্র হতে পারে এই ভাবনা কদাচিত মানুষকে ভাবিয়ে তুলেছে।
-
কোনো পুষ্প এখানে কী করে ফুটবে! কিছু ফুটবে না, বরং যেটুকুন একটু-একটু করে পরম মমতায় ফুটেছিল এতদিনে,—তারা সবে ঝরে যাবে! কে জানে আমরা হয়তো অচিরে কোনো পল্লী জনপদে শেষ একতারা, দোতারা বা সারিন্দা বাদককে দেখব,—বেচারা ধুঁকছে, শরিয়তি ইসলামের বরখেলাফ বাদ্যযন্ত্র বাজানোর অপরাধে!
-
প্রাচীন ফার্সিতে ‘নূর-ই পাক’ নামে বন্দিত হচ্ছেন জলদেবী আনাহিতা। সংস্কৃতে নির্মল জল নামে বন্দনা চলছে সরস্বতীর। ‘আবে হায়াত’ হলেন এই জলদেবী আনাহিতা, বৈদিক ভারতে তিনিই অমৃত জল সরস্বতী। বড়ো অপূর্ব বড়ো মনোহর এই পরিবেশনা।
-
অতঃপর, এই ছবিগুলো প্রেত হয়ে বেঁচে আছে! এমনকি তিনি চলে যাওয়ার পরেও তারা ঘুরছে প্রেতের মতো চারধারে! স্রষ্টাকে খুন করে ছবি বেঁচে আছে! রঘু রাইকে চলে যেতে দিয়ে তাঁর উদ্বাস্তুরা আজো অস্বস্তিকরভাবে বেঁচে আমাদের চোখের সাামনে!