প্রভুর দিকে চোখ মেলে চাইতে চায় সে প্রাণপণে। জীবনে শেষবারের মত শুনতে চায় ওর কাল্লু কিংবা বাঘা ডাকটা। ঝাঁপসা চোখে দেখতে পায় প্রভুপুত্র হাতের লাঠি ফেলে প্রচণ্ড ঘৃণাভরে উচ্চারণ করে ‘বাঘা’ নয়, ‘কাল্লু’ নয়, ‘শালার কুত্তা’! শালার শব্দটার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই। মৃত্যু-মুহূর্তে কুত্তা শব্দটাকে বড়ো অশ্লীল মনে হয় ওর…

হয়তো কেউ কেউ কাঁদবে, আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে অপ্রকাশ্য স্তব্ধতায়... আমার চিরবিদায় হোক খুব নরম, ঠিক ভালোবাসার নিশ্বাসের মতো— অদেখা, কোমল।