পাঠক টের পান—যা লেখা হয়নি, তার মাঝেই নিহিত থাকে পাঠের সবচেয়ে গভীর অর্থ। অলিখিতই হয়ে ওঠে জাগ্রত বাক্য। অবশেষে আসে এক নীরব উচ্চতা—যেখানে শব্দ ফুরিয়ে যায়, অর্থ ঝরে পড়ে, কেবল অনুভবের আলো জেগে থাকে। পাঠক বুঝে নেন—পাঠের চূড়ান্ত অর্থ কোনও উত্তর পাওয়া নয়, বরং উত্তরহীনতার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করা। টের পান, প্রতিটি বই আসলে একটিই বই; মহাকালের প্রান্তরজুড়ে ছড়িয়ে থাকা এক অসীম, অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি।
নেটলাইনে খুন্তি নাড়ানাড়ির পর আতকা খেয়াল হইল, কাম সারছে, ইংরেজিতে ফ্যাসিস্ট শব্দখানার পয়লা অক্ষর এফ (F) দিয়া শুরু। ইংরেজি ভাষায় খারাপ শব্দ ফাক/ ফাকারও এফ (F) দিয়া শুরুয়াত। তার মানে ফ্যাসিস্ট হইতে গেলে আপনাকে মারাত্মক পর্যায়ের ফাকার হইতে হবে। ফ্যাসিস্ট হইতেছেন এমন একখানা অনুপম চরিত্র যার সবটাই অতিমানবীয়। তার গুণ অতিমানবীয়, দোষগুলাও অতিমানবীয়। এমন একজন ফাকার, যে নিজ-ভাবাদর্শের আদলে একটা সিস্টেম জন্ম দিতে থাকে, এবং একসময় সিস্টেমটা তার হয়ে একটা জাতি, এমনকি বিশ্বজাতিকে ফাক করার শক্তি অর্জন করে বসে। বাপরে! ভাবতেই মাথা ঘোরায়!