গানালেখ্য

দিবারাতি তবু ঠোকাঠুকি হে মাবুদ, সোনালি ধানখেতে জবাই মানুষ রক্তের ছিটায় লাল মেঘের মিনার! চক্ষু মুদে তুমি কালঘুমে, উঠনের নাম নাই!

অতীতে এই আলাপ হয়েছিল বটে,—জীবনানন্দের টেক্সটকে প্রায় অবিকল ব্যবহার করে কবি ধরতে চাইছেন সেই সুর, যেটি এই সময়ে ঘনীভূত অন্ধকারের ওপর আলো ফেলবে। আমাদের মনের মাটিতে এভাবে জীবনানন্দের উসিলায় প্রতিভাত হবে ঘনিয়ে আসা অমাবস্যার দিনলিপি;—যেটি এখন চলছে, এবং এর অবসান কবে ঘটবে তা আপাতত সকলের অজানা।

ভারত ও পাকিস্তানে রাগ সংগীত আশ্রিত অঞ্চলে সুফিপদে বাঁধাই গানের প্রভাব গভীর। আমাদের এখানে তার আবেদন শেষাবধি আগন্তুকের। চর্চা কম হয়নি এ-পর্যন্ত, কিন্তু প্রভাব শিকড় ছড়াতে যেয়েও গভীর হতে পারেনি। এর একটি কারণ হয়তো এখানে নিহিত-যে, সুফি কাওয়াল ঘরানার গানে হিন্দুস্তানি রাগ সংগীতের সহজাত অধিকার বাংলায় এসে খেইতাল হারিয়েছে।

দুখভরা জীবনে পাতা তোলার কাম যেন নেশা! কিন্তু তা আর থাকছে কোথায়! একশো কাজে তাদেরকে লাগায় বাগান বাবু আর ম্যানেজার। তনখা সামান্য। রেশন পর্যাপ্ত নয় আজো। আছে অনাদর অবহেলা আর বঞ্চনা। এখন সে কোনমুখে মরদকে বলবে, তুমি বাপু পাতি তোলা এক শিল্পীকে বিহা করতে যাচ্ছো। যতনে যদি রাখতে পারো, তবে…