রোদহীন সময় ও অন্যান্য কবিতা
মোহাম্মদ জায়েদ আলী
সময়ের কবিতা
সময় চলে, কিন্তু পিছু ফেরে না,
সে তো জানে না বেদনার মানে।
হেঁটে চলে নির্বাক পথে,
নিয়ে আসে কেবল শূন্যের টানে।
একদিন ঝড় এসেছিল বুকে—
আর জনপদ জেগে উঠেছিল,
ভেঙে গিয়েছিল মৌন সঙ্গীন।
আবার এসেছে সেইদিন!
কিন্তু কই সেই আগুন?
নদী ঘুমায়, মাঠও স্তব্ধ,
ঘুমিয়ে আছে মিনার ও শিশু।
বুকের ভিতর শুকিয়ে গেছে মাটি।
জেগে আছি, নাকি ঘুমাই—তা ঠিক বুঝি না,
শুধু বুকের ভিতর সময় নামে রোদহীন।
. . .
মানুষ?
মানুষ?
কেবলই গায়ে লেবেল লাগানো একটা শরীর?
মানুষ?
কত নামে মানুষ!
নির্বাচনী তালিকায়, জন্মসনদে,
কিন্তু আয়নার ভেতরে?
মানুষ স্বপ্ন দেখে, কথা বলে,
ক্যামেরায় চিৎকার চেপে রাখে।
মানুষ হাসে, মানুষ কাঁদে,
তবু নিজের ছায়া খুঁজে ফেরে।
মানুষের আছে ভোটার আইডি,
জাতীয়তা, জন্মতারিখ…
‘মানুষ’ শব্দের মানে
তবু পুরনো অভিধানে পড়ে থাকে—
হলুদ হয়ে যাওয়া পাতার নিচে।
মানুষ?
মানুষ রহস্য ধরে।
একটা জীবন শেষ করে—
সকলে কি মানুষ হতে পারে?
. . .
পুরনো আলোয়
বর্তমানের স্মৃতিঘোরে—আঙুলছোঁয়া জানালার ধারে
সেই আলো আজও জ্বলে—তোমার কপালে। দেখি ফিরে ফিরে।
পুরনো আলোয় তুমি হাসো।
জীবন আজও বয়ে চলে দুপুরের ফোটানো চা-এ!
তোমার ছায়া আজও পড়ে—একই দেয়ালে, রোদ্দুরে। পোড়ে স্মৃতি—স্বপ্ন।
কফির কাপে রেখে যাওয়া ঠোঁটের দাগ,
আজও আজও কথা বলে।
চুপ থাকি আমি। তবু সবকিছু ঠিকঠাক চলে।
তোমার চলার পথে আজও ভালোবাসা জ্বলে।
. . .
মৃত্যুর দিন
যে-দিন মৃত্যু আসবে—
সেই দিনটা যেন হয় খুব সাধারণ।
আকাশ মেঘলা, অথচ বৃষ্টি নামবে না…
টেবিলেও রাখা থাকবে না
চুমুক না-দেওয়া, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা।
কখনও মৃত্যুকে করিনি ঘৃণা।
হয়তো সে আসবে নিঃশব্দে,
ছায়া হয়ে বসে থাকবে পেছনে—
জিজ্ঞেস করবে না কিছু,
শুধু চাইবে… একটু জায়গা।
হয়তো কেউ কেউ কাঁদবে,
আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে অপ্রকাশ্য স্তব্ধতায়…
চাই…
আমার চিরবিদায় হোক খুব নরম,
ঠিক ভালোবাসার নিশ্বাসের মতো—
অদেখা, কোমল।
. . .
২১ জুলাই, ২০২৫
প্রথমে শিশুদের মনে হলো—
স্কুলের পাশে বাজ পড়েছে।
তারপর হঠাৎ—
আকাশ ফেটে রক্ত নামল।
শিশুরা তখনও বেঁচে ছিল,
হঠাৎ মৃত্যু নেমে এল নিচে।
চিৎকারটা কোথা থেকে এল?
কে প্রথম দৌড়াল?
কে ফিসফিস করে বলল,
‘মা, আমাকে নিয়ে যাও…’
শিশুরা দেখল—
খাতার ওপরে লাল রং,
আর শরীরে আগুনের আঁচ।
তাদের মা কোথায়?
ধোঁয়ার ভিতর কী গন্ধ,
বার্নিশ? না কি বারুদ?
কত জীবন-গল্প উড়ে গেল বাতাসে—
ছিন্ন ব্যাগের মতো।
জীবিতরা আজ দেখতে পায়—
ভাঙা ছাদের উপরে
নিঃশব্দ আগুন উড়ে বেড়ায়।
. . .
সিলেট জেলার বিশ্বনাথ উপজেলায় কবি মোহাম্মদ জায়েদ আলীর জন্ম ও বিকাশ। কবিতা লেখার পাশাপাশি ছোটকাগজ ‘জিন্দাবাজার’-এর সম্পাদনায় আছেন সক্রিয়। বৃহত্তর সিলেটের গুণিজন ও বাউল মহাজনদের নিয়ে রয়েছে সবিশেষ আগ্রহ। বাউল মহাজন দুর্বিন শাহ, ফকির সমছুল ও মকদ্দস আলম উদাসীর জগৎ চেনাতে তাঁর সম্পাদনায় বের করেছেন স্মরণপুস্তক। সিলেট ও বিশ্বনাথের গুণিজনকে নিয়ে বের করেছেন সংকলন। ছোটকাগজ ও অনলাইন সাহিত্যপত্রে কবিতা ও গদ্যে নিয়মিত মোহাম্মদ জায়েদ আলী বাউল মহাজন খোয়াজ মিয়াকে নিয়ে স্মরণপুস্তক সম্পাদনায় আপাতত আছেন নিমগ্ন।
. . .
