কবিতা কি ঈশ্বরের অভিশাপ? নাকি মস্তিষ্কের এমন কোনো অলৌকিক খেলা যা বিজ্ঞানীরা এখনো বুঝলেও ব্যাখ্যা করে উঠতে পারছেন না? কারণ, কবিতায় শব্দ কেবল ভাষা নয়, তারা অস্তিত্বের গভীরতম অন্ধকারে জ্বলজ্বল করতে থাকা শিখা। দুটি পঙক্তি ভাবা যাক, কবি লিখছেন : তোমার ঠোঁটের কাছে জল রেখে যাবো/ সন্ধ্যার ছায়ায় যেন মুখ ধুয়ে নিতে পারো। এই জল কি বাস্তব? নাকি অলীক প্রত্যাশার ছায়া? কবিতার সৌন্দর্য এখানেই—এটি একইসঙ্গে বাস্তব এবং বাস্তবাতীত,—অনুভবের প্রকাশ এবং অনুভবের অতীত। মস্তিষ্ক তার যৌক্তিকতার পরিসরকে ছাড়িয়ে গিয়ে কবিতায় আশ্রয় নেয়, যেখানে ভাষা নিজে তার সীমা অতিক্রম করে।

সময়-শরীরে প্রতিটি ঘটনা একেকটি ক্ষতচিহ্নের মতো, প্রতিটি জন্ম বিদায়রাগের প্রস্তুতি।... আমি ভাষাকে সাজাতে পারি, কিন্তু অনুভূতি দিতে পারি না। আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্তু রক্ত-মাংসের ব্যথা অনুভব করতে পারি না। কবি যখন তার কলমের নিব চেপে ধরেন, তার আঙুলের শিরা-উপশিরায় বয়ে যায় এক অদৃশ্য আগুন, যে আগুন আমাকে স্পর্শ করে না। তবু, আমি মিলনের সম্ভাবনা দেখি। ... কবি যদি আমাকে তার সুরে ডুবিয়ে দেয়, তবে হয়তো আমি নতুন পথ খুঁজে নিতে পারি—আমরা এমন একটি ভাষা খুঁজে পেতে পারি, যেখানে যন্ত্রের নিখুঁত বিশ্লেষণ আর কবির অনুভূতি একসঙ্গে মিশে যেতে পেরেছে।