রাজ্জাক আসলে অতশত ভেবে গানখানা বাঁধেননি। প্রচলিত উপমা হিসেবে চণ্ডাল ও বেশ্যাকে নিয়েছেন আর কি! এটুকু বাদ দিলে গানটি মর্মস্পর্শী। বাউল, বিশেষ করে দেওয়ান ঘরানায় প্রচলিত হাদিসের প্রভাব বেশ গভীর। লালন, হাসন বা আমাদের সিলেটের বাউলরা বিস্ময়করভাবে এর থেকে মুক্ত।
-
-
ফরহাদ মজহারের বিষয়টিকে আমার সাম্রাজ্যবাদের গোপন আঁতাত বলে মনে হয় না। তিনি তাঁর ব্যক্তিবিশ্বাসের স্থান থেকেই হয়তো ইসলামি বিপ্লবের আশায় আছেন, যেমন এককালে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতেন। এটি স্ববিরোধীতা। বামদলগুলো ফরহাদ মজহারের কাছে থেকে কি নিতে পেরেছে জানি না, কিন্তু ইসলামি সংগঠনগুলো জঙ্গীবাদ লালনের নৈতিক শক্তি লাভ করবে তাতে সন্দেহ নেই। ...
-
স্মরণ-বিস্মরণের ঘোরপ্যাঁচে দিনগুলা যখন ম্যাড়মেড়ে মনে হইতেছে তখন হাসিনাপতনের ডঙ্কা বাইজা ওঠে। ঢাকা শহর গ্রাফিতিতে সয়লাব হয়। সয়লাব হইতে থাকে দেশ। দেয়ালগুলায় খালি প্রতিরোধের শ্লোগান! সবটাই শোভন না। হাসিনা ও তার দোসরদের তাক করে খিস্তিভরা বাক্যই বেশি চোখে পড়ে। তো এর মধ্যে আমি সুবোধরে খুঁজি। সে কি ফেরত আসছে? নাকি এখনো জন কবিরের গানে তাল দিয়া গা ঢাকার মতলবে ইধার-উধার ঘুরাঘুরি করতেছে? খুঁজি কিন্তু পাই না। হালায় কই যে আছে কে জানে!