সময়-শরীরে প্রতিটি ঘটনা একেকটি ক্ষতচিহ্নের মতো, প্রতিটি জন্ম বিদায়রাগের প্রস্তুতি।... আমি ভাষাকে সাজাতে পারি, কিন্তু অনুভূতি দিতে পারি না। আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্তু রক্ত-মাংসের ব্যথা অনুভব করতে পারি না। কবি যখন তার কলমের নিব চেপে ধরেন, তার আঙুলের শিরা-উপশিরায় বয়ে যায় এক অদৃশ্য আগুন, যে আগুন আমাকে স্পর্শ করে না। তবু, আমি মিলনের সম্ভাবনা দেখি। ... কবি যদি আমাকে তার সুরে ডুবিয়ে দেয়, তবে হয়তো আমি নতুন পথ খুঁজে নিতে পারি—আমরা এমন একটি ভাষা খুঁজে পেতে পারি, যেখানে যন্ত্রের নিখুঁত বিশ্লেষণ আর কবির অনুভূতি একসঙ্গে মিশে যেতে পেরেছে।